私の生地は徳島県の山村でほぼ四国の真ん中です。
野鹿池山（のかのいけやま・標高1,200m）の嶮しい山肌にへばつくような農家が20戸あります。羽瀬部落です。
東の方を見れば国見山が見え、下のほうに一本の谷川が蛇行しています。

山が三方からせまってきて、朝には霧が登ってきて雲海が出現します。太陽は早くから山に隠れます。
こうした自然環境で生きて生命をつないでいくのは、想像を絶する苦労があります。
隣近所に行くには水平の道がありますが、上下に動くにはエネルギーが要ります。

だがそこに生きる人々は、様々な工夫を凝らして、インフラを整備していました。
遠くの山からの薪や三ツ又の輸送には、ジャンジャン（空中ケーブル、ただし人は乗れません）があります。
上下にモノを運ぶには負い台を使います。道や家屋のまわりには排水がきちんとされています。

台風や大雨が降った時には、家の周りや畑を見廻りに行きます。
こうした山地の農家にも明治の新しい時代が来ました。
明治・大正のにおいは、どこそれの誰かさんは鉱山に出稼ぎに行ったという話からです。
貨幣の時代になったので、農家の次男・三男は外に出ていきます。

畑には土が雨水を流さないように石垣や排水溝を作ります。道を踏み外すと命がない危険なところだけです。
親は必ず子どもに「道のネキ」を歩けと教えます。ネキとは山手側のことを指しています。
ほとんどの人は、麦・イモを栽培して食べています。
牛を2～3年飼っていると、馬喰が来て買って連れていきます。
可愛がっていた牛を売るのは、農家にとっては数少ない現金収入です。
牛が哭きながら綱で引きずられ、売られていきました。

啼きながら蟻にひかるる秋の蝉／正岡子規

どの農家も牛を飼っています。牛が食べる草刈りは、朝一番の大事な仕事です。

このような自然の中で自給自足的な生活を送っていた人々は「お人好し」が多いです。
山地の平和もいつまでもつづきません。大東亜戦争がおきて一変しました。ほとんどの農家は戦争で人をとられていました。
近所の7戸の農家で、5戸が徴兵に行っています。うち1名は戦死、1名は負傷して帰り、
1名は敗戦の後の帰還兵です。しかし、家に帰ってきてわずか2～3年で子供を残して死亡しています。
私がその状況を聞いたところ、総合的に考えてその人の死因は結核です。
日本は戦争で負ける前に軍隊に蔓延していた結核で滅んだようなものです。

■お知らせ■
2022年10月、実店舗復活オープン！店売り始めます！
毎週月〜金の12:00〜17:00に写楽堂安城寺店にて店売りを始めます。
詳しくはこちらからご覧ください↓
古本実店舗復活オープン！店売り始めます！